Jesús, servidor y el Triki
en la feria de Baños
En los días en que el mundo miraba a Francia, él le
hizo mirar más abajo. Manuel Beltrán, el 'Triki', ha hecho resonar el
nombre de Jaén durante años como pocos; y lo ha hecho uniéndolo a
adjetivos como bravo, valiente, incansable, luchador, vigoroso. Ha sido
un emisario de oro, haciendo bueno aquello de que no existe mejor
embajador que un gran deportista, que menos perjudique, llegue más y
reciba mayores alabanzas. También en nuestra tierra, poco dada a hacer
profetas. Enamorado de la carretera y de los viajes encontró en la
bicicleta la excusa perfecta para ver mundo, desde China a Argentina. Y
además se le daba bien. Muy bien, de hecho. Tanto que se ha convertido
en el mejor ciclista jienense de todos los tiempos y de los grandes del
mundo cuando la carretera se empinaba, cuando empezaba la criba, cuando
las audiencias se disparaban y el foco apuntaba al de amarillo, a los
gigantes Rominger o Armstrong; ahí sacaba su 'escudo' aupándolos a golpe
de pedal al final del cuento para que ellos se llevaran a la princesa.
Alguna vez incluso se llevó la gloria de entrar el primero, de matar al
dragón. Fue llamado el mejor escalador del mundo durante un tiempo (no
tan lejano), con todo lo que de épica conlleva, un gregario de lujo para
el mejor, su 'Sancho Panza'. Un 'monstruo' de las montañas forjado en
los cerros y cuestas de Jaén.
Manuel Beltrán nació en el barrio de la
Alcantarilla de Jaén, un mes de mayo de hace treinta y siete años, en el
seno de una familia humilde. Apenas levantando unos palmos probó a dar
sus primeras pedaladas "echando de menos las ruedecillas", pues cuando
se aprende a montar en bici ni a los genios respeta la gravedad. Su
relación con la bicicleta, no obstante, nació de la necesidad. A los
doce años dejó muestras de su temperamento y la convirtió en virtud.
Ayudaba por ese tiempo a su padre en las faenas agrícolas para lo que
tenía que desplazarse a diario hasta un olivar. Y el chico empezó a
acumular kilómetros.
Su primer equipo ciclista fue jienense, Fermín
Chorro, donde apuntaba maneras. Por entonces, comenzaba a conocérsele ya
entre compañeros y hasta familiares como 'Triki' el monstruo de las
galletas, célebre personaje de Barrio Sésamo, por su parecido y
desmesurada afición a ellas incluso en las carreras. Pobres, no sabían
que su destino era devorar montañas y no galletas.
El jienense se lanzó a la carretera como las grandes estrellas del rock,
para ver mundo y comérselo. Pasó a formar parte de las filas del equipo
granadino Ávila Rojas y empezó a demostrar que cuando el relieve se
endurece, él más aún. En 1995 dio el salto a profesional, al equipo
italiano del Mapei, donde el jefe de filas era un danés llamado Tony
Rominger, uno de los que sufrió y padeció a un tal Miguel Indurain. Esa
temporada corrió su primera gran ronda por etapas, la Vuelta a España.
En 1996 disputó el Giro de Italia y logró quedar vigésimo- séptimo.
Osado, también se zampó la Vuelta a Portugal.
Fueron años inolvidables, que siempre rememora con
cariño. La bicicleta le había dado lo que siempre había querido, como él
mismo reconoce. "Corrí por todo el mundo y me aficioné a viajar. A mí
no me verás con grandes coches, ni vistiendo Dolce Gabanna o Armani,
pero no me importa gastarme el dinero haciendo un viajecito todos los
años con mi mujer, porque el viajar te abre la mente. Haber estado en
Tokio, en Manhattan, en el Gran Cañón del Colorado, en el glaciar Perito
Moreno. Eso no tiene precio".
El año 98 fue el de su bautismo en la más
importante carrera ciclista, el Tour de Francia, juez de las leyendas.
Las carreteras galas le consagraron como uno de los grandes del pelotón.
En la Vuelta a España acabó siendo decimotercero, con el 'lastre' de
defender el maillot de Banesto junto a Olano. Y así fue ganando
posiciones en la clasificación a la espera de coronarla alguna vez. Y
esa vez llegó con la Vuelta a los Puertos (Madrid), la primera carrera
de magnitud que escribía en primer lugar a Manuel Beltrán, de Jaén.
Durante 1999 consolidó su posición privilegiada obteniendo la victoria
en la Volta a Catalunya y la undécima plaza en la Vuelta España.
Espejo de Jaén
También
llegarían otras actuaciones memorables que no acabaron en triunfo pero
que fueron un ejemplo de entrega, casta y coraje. Un espejo en el que se
miraba la sociedad jienense y que devolvía un reflejo más delgado, más
alto y con más pelo. Las grandes cumbres europeas, nombres que remiten a
hazañas e historias mayores, tenían a un jienense de héroe, sufriendo,
un tipo desgarbado, delgado, que hablaba como nosotros y desayunaba
tostadas con aceite. Peleándose codo con codo con superhombres. Y
venciéndolos a veces. Fueron días de vino y rosas, de ramos y podios.
Trece han sido los años de profesional,
veintitantas grandes vueltas. Ha ayudado a ganar la Vuelta a Rominger y
el Tour a Lance Armstrong. Ha tirado de Abraham Olano en las cuestas y
ha compartido habitación -en camas separadas, claro- con Zülle,
Escartín, Freire o Heras. Y pese a lo ajustado del calendario, volvía en
cuanto podía a casa como si no fuera él también un ET. Regresaba con la
humildad reservada a los que no la necesitan. Sin Armani, ni un gran
coche. Cariñoso con sus vecinos que siempre le han pagado con esa
moneda, incluso ahora, sobre todo ahora, que le ha impregnado el cáncer
del ciclismo. Beltrán se enfrenta a un futuro incierto, él que siempre
se vio vinculado a las dos ruedas. "Todo el mundo quiere dedicarse a lo
que entiende y lo mío después de tantos años es el ciclismo. No me veo
de empresario, ni con un negocio. Nunca me vería de político", aseguraba
hace unos meses quien ha llegado a entrenar hasta doce horas diarias.
Pocos datos explican mejor lo que es Beltrán. Un fenómeno que se crece cuando el camino, como ahora, se empina.
